空调是谁发明的？从冰窖到空调

煎饼

1902年，纽约布鲁克林的一个印刷厂遇到了一个麻烦，他们印刷出来的内容模糊不清，但工人们检查了所有机器设备后并没有发现故障。
0 u: S  h* A; Y3 \6 Y
印刷厂向水牛城公司求助，他们派来了一位工程师。
这位工程师很快找到了问题所在——温度
! M' ]0 r, x/ H4 z
) L' S. h! d( t# u7 m/ X当年的印刷机一次只能打印一种颜色，所以彩色内容就需要将一张纸多次放入打印机中重复打印。这个过程中如果温度湿度有微小的误差，导致油墨或纸张对位不准，就会出现印刷模糊的情况。

) [+ R2 s7 H( j3 a- T5 V6 r所以，问题来了，该怎么办？
绝大部分工程师可能都会思考，如何改进打印机，让他们对位更准确或者多次校准。
另一部分工程师可能会思考，怎样改进生产环境，让工厂车间维持一个恒定温度
! d+ _3 M/ S  |8 n  U
在过去千年的历史中，这事不是第一次见，但不论东西方，都有类似的办法——制冰。
& X' G) w% y" o& [中国这边发明了冰窖冰井冰鉴，乃至硝石制冰
西方那边也是储冰运冰，13世纪的由马可波罗传来了东方的硝石制冰
但不论东西方，思路都在如何保存冰块运用冰块上做文章。

西汉冰窖的冰块保存率只有三成
/ z2 t) k' R: F4 ]) E6 E2 d3 \到了魏晋时期，发明了多层冰井，能大大提高冰块保存率
6 {/ F' L- E. F& F, l后来有了冰鉴的普及，用铜片或者铅来隔绝热度保存冰块，最终让你在大夏天也能喝上冰镇酸梅汁。
西方也一样，贵族想方设法的挖冰窖藏冰块，最后甚至发展出了冰块贸易产业链，你没看错，当年围绕冰块的运输，物流，加工和销售，是有一整个产业链的。
1870 年代单单挪威就每年向美国出口高达 91 万吨冰块。
20 世纪初美国的冰块消耗量常年保持在 1000 万吨以上级别
2 z$ e$ Z" v$ Y- u$ F6 X
% c8 w9 m# |) K商人们从挪威等北欧国家挖来冰块，穿越大西洋卖到美国东海岸乃至南美。
/ l; R/ X% ^) e& c; M马尔克斯百年孤独的开篇就是“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”
1 h. W" F& U$ _甚至，每当遇上暖冬的时候，美国的报纸头条都会讨论，今年要闹冰荒了，冰块要涨价了
0 ~' K$ H: I: N- s4 B: ?2 g
过往所有人的科技树，都在往冰块的运输和储藏上点，按理来说，这位工程师要么会想着去改进设备，要么也会思考弄一个工厂藏冰室和通风系统，让工厂温度恒定对吧？

, o; e" C- u% O) ]( m0 s% K但水牛城的这位工程师提出了一个前所未有的全新设想
“有没有可能，发明一种不靠冰块就能维持温度恒定的设备呢？”
. h" h: d& D4 b# `1 A
8 g5 W+ z, @, y: c7 Z: [5 b% a

# ~* r( J( G$ ~0 ~+ C& x1 z' i( f8 ~答案你可能已经猜到了，在这个全新设想下，他研发出了一套机械制冷设备，这就是今天大家无法离开，堪称救了大命的——空调。
, s1 W+ g2 \' q8 M9 P8 U
. E. O. s8 A- l7 R; G2 Y- B; U1902年，水牛城公司的工程师开利研发出了维持工厂温度的空气处理设备
7 K. ^8 Q, r2 v# c. L$ f1906年，开利获得了空气处理仪的第一项专利
1911年，开利发表了论文《合理的湿度计公式》，完成了设计高效空调系统的持久基础理论。
; A2 _2 ^4 v* U; o; T8 K2 }
1 S5 ~% g% S) s/ N  b& [, ^但故事到这还没完，在发明出了现代空调系统后，开利在接下来的长达20年时间里，都在
9 r9 N' e# ~. Z* \满足各类甲方需求，他们是纺织业，印刷业，胶片业和食品加工业，无一例外，这些都是生产环境和温度高度相关的工业。

但从来没有一个人思考过，空调能不能有更大的用处，直到1924年，底特律一家百货公司跑来咨询夏天温度过高顾客们忍受不了的问题，开利才突然想到，我怎么就没想过给商场研发一套温度系统呢？
; g; J% e5 q* n( v( V6 t( [+ i6 u, I. M
1924年，底特律赫德逊百货安装了空调
1928年，美国国会安装了空调。
  C# m3 z1 C0 i# V1929年，美国白宫安装了空调。
1936年，空调进入飞机。
5 J( s; r  I6 M* q$ ^2 r% e1939年，空调进入汽车……

0 D0 n% k! z+ O, C% S8 H截止到2019年，全球估计有16亿台空调正在运行，无数人表示，这条命都是空调给的。